程语汐有一个说不出口的秘密，她喜欢上了爸爸的朋友。男人清冷矜贵，寡淡凉薄，比她大了十岁，是圈内不可攀摘的高岭之花。第一次见他，是她十四岁生日，他二十四岁，他夸她可爱，可她却生气地说:“我才不可爱，是漂亮！”第二次见他，是她十五岁生日，他轻柔地替她擦拭着眼泪:“漂亮的脸蛋，是最不适合眼泪的。”之后的每一年生日，他都会来，并送给她最想要的礼物。十六岁那年，是一场彻夜不息的烟花，十七岁时，包场了京北最大